Orlandus Lassus is 53 wanneer zijn Lamentaties in München worden gepubliceerd. Hij geldt dan al als de Europese componist bij uitstek: thuis in alle stijlen, begrepen in alle landen. In zijn vijfstemmige toonzetting van de klaagzangen van de profeet Jeremia toont Lassus hoe overweldigend verstilling kan zijn. De tektoniek van het contrapunt is weergaloos, dankzij stemmen die in wisselende combinaties over elkaar heen schuiven en akkoorden die wrikken en knarsen, maar nooit botsen. Als meester-colorist kleurt Lassus elke Hebreeuwse letter waarmee de verzen worden ingezet anders in – even virtuoos als verluchte initialen in een handschrift. Uit Lassus’ briljante muziek schept het Belgische Utopia Ensemble een beleving: polyfone lamentaties wisselen af met gregoriaanse responsoria en motetten, zodat woord, klank en stilte elkaar spiegelen in een louterend ritueel.
